[!caution] 以下内容纯属个人主观臆断，充满了个人偏见与不成熟的思考。如果你不喜欢我的表达方式，或者对我的观点完全无法认同，为了避免引起心理不适，建议现在就及时关闭本页面。观影本就是一场私人旅行，如果不合口味，咱们江湖再见

前阵子去电影院看了这部，冲着皮克斯去的。看完说不上失望吧，但总觉得皮克斯不太像我记忆里那个皮克斯了——就像"暴雪出品，必属精品"这句话，现在听来滋味挺复杂的。

先说剧情

《河狸变身计划》（Hoppers），讲一个叫梅宝的小姑娘，特别喜欢动物。为了阻止市长在湿地修高速、毁掉动物们的家，她用一个博士发明的"跳脑技术"，把意识塞进了一只假河狸身体里，混进动物堆里想办法。过程中认识了河狸国王乔治，带着动物们搞"占领工地"之类的操作拖延施工。另一边有条线：昆虫那边的新王泰特，因为老被人类踩来踩去，怀恨在心，打算借人类科技搞波大的。后来一场意外烧了森林，梅宝和乔治带着动物拆了大坝，放水灭火顺便把修了一半的路也冲垮了，最后人类和动物算是互相妥协了吧。

先看主角

开场几分钟梅宝几乎没开口，我一度在猜主角是男是女。后来知道是女生，性格就俩字：莽撞。她闯了祸跑去姥姥家，姥姥也不骂她，带她去家附近一个小水洼加小树林散心，说自己年轻时脾气比她还爆，但慢慢就学会了静下来。梅宝被说动了，从此把那儿当成秘密基地。

后面就很好猜了——姥姥去世了。临终前跟梅宝说：你要守好这个地方。梅宝把这句话刻心里了，慢慢长成了一个把"保护自然"当人生信条的人。

但姥姥说的"这里"，真的只是那片小水洼吗？

我觉得不是。姥姥了解的梅宝什么样，她说的"这里"，更像是梅宝心里那块还没被磨掉的勇敢和善良。可惜梅宝把这句话理解得太实在了，花了大半辈子给那片水修堤坝，却没给自己心里修点什么。

所以她后来的选择越来越极端——为了守住物理意义上的"池塘"，连"人"都不想当了。

那个跳脑技术，说穿了就是一种最彻底的逃避。钻进河狸壳里，表面上是潜伏，实际上她只是不想面对没有姥姥的世界，不想处理作为人的那些破事。在壳子里多简单啊，不用社交，不用管成人世界的规则，只需要"勇敢"和"善良"就行了。

这在她跟河狸国王乔治的互动里特别明显。乔治是真正的森林头领，每个决定都是为了族群活下去。梅宝呢，披着河狸的皮，脑子里的逻辑还是"我要搞赢市长"。有一幕乔治盯着她看，镜头给到她机械眼球特写——那一刻我就觉得，梅宝到底是去保护自然的，还是在把自然变得不像自然？

换个角度说说反派这边的几个人。

先说市长。如果你跳出梅宝的视角，站他那边看，他真不算坏人，甚至挺尽职的。

那条高速都修了大半圈了，就差最后一段。补上它，通的是整个城市的物流、周边人的通勤、无数家庭的生计。作为市长，他的工作就是让城市转起来。他也没贪污受贿搞什么阴暗操作，纯粹就是在做一道难算的题：为了几万人的出行，牺牲一片水洼地。

所以问题就来了——环保和公共利益正面撞上的时候，到底谁是坏人？

说真的我不知道，也不太想知道。 因为一旦站了队，就得假装世界是非黑即白的。但这部电影最让我不舒服的地方就是：它最后还是让市长认错了，让公路停工了，皆大欢喜。它把一个无解题强行解了，解法竟然是放一场森林大火——让天灾替人做选择。 我觉得这是皮克斯的狡猾，也是它的软肋。

再说那个昆虫王子（名字忘了）。

他把蝴蝶国王捏爆在墙上那幕，真的太掉san了。

前情提要是：昆虫女王是被梅宝意外捏死的，两人吵架时梅宝一激动手重了，然后就……没了。儿子泰特上位之后直接用跳脑技术钻进了机械市长身体里，假扮成人类，打算慢慢消灭所有非昆虫物种。听着很扯对吧，但电影拍得挺认真，认真到有点诡异。

市长代表理性的"建设"，那这昆虫新王就代表极端的"仇恨"。它的存在其实就是给梅宝照镜子：一个人如果太沉溺于"我是受害者"的情绪，用暴力和技术去报复世界，那他保护的早就不是家园了，只是自己的毁灭欲。梅宝在他身上看到的，大概就是那个走火入魔的自己。

还有一个让我特别别扭的点。

梅宝从头到尾几乎都穿着姥姥的外套，我以为这东西要么穿到最后，要么根本不会被提起。结果高潮的时候，反派把树弄塌了压爆了机械壳子，爆炸引火，梅宝把外套脱下来扑火。

我就……啊？

我懂它想干什么，但想干的太多了，灭火、告别、升华，全塞进脱外套那一秒里，结果什么都没干成。我看的时候没觉得感动，就觉得：哦，这外套终于用上了。

关于皮克斯工作室

再回到开头那句"皮克斯不再是我记忆里的皮克斯了"。

以前的皮克斯，情感走在道理前面。《寻梦环游记》不是一篇"传承文化"的命题作文，它只是让你在片尾哭到喘不过气，道理是眼泪挤出来的副产品。

但《河狸变身计划》反过来了：先把道理码好，再往里塞情感。姥姥、池塘、环保、成长，每块都放在该放的位置上，精准，妥帖，没有一处越界。

但也正因为从不越界，它才没有真正打湿我。

<hr>

参考文献：

河狸变身计划 (豆瓣)

如何评价皮克斯 2026 年 3 月动画新片《河狸变身计划》？ - 知乎

河狸变身计划-哔哩哔哩_bilibili

<hr>

注：本文部分表达经人工智能辅助优化。

身边的朋友都在羡慕我“这个年纪”还在上学

是啊，上学多好啊。可是“这个年纪”还在上学是否也是另一种痛苦呢，同龄人早已步入社会，拿着薪水（尽管更难），而我自己还在为了自己不确定性的未来而焦虑？而工作呢，放眼望去又是另一种可见的、令人作呕的窒息。至于躺平……在理想和现实鸿沟面前，躺平不过是换个姿势加速掉进更深的虚无里。

我常常在想“这个年纪” 的我应该做什么，应该怎么做，可思考到最后，总是归于平静 这并非是“淡淡的 就会顺顺的”这只是我枯燥乏味的生活带给我深深的无力感，换句话来说，就是我没招了。

刷抖音时常常会刷到一些旅游博主，他们在冰岛的公路上奔跑，在验光机里的红房子前定格，在火山旁温泉里挥霍自己，而我只能在弹幕上发一个“替我自由” 我并非嫉妒他们，我只是觉得这番广阔天地，我该怎样大有作为呢？或许只能在微信里把定位定到冰岛了吧。

其实痛苦本身倒不是最难熬的。最难熬的是那种“说不清楚”。我跟别人说我累，别人说我想太多，我说我迷茫，别人说我身在福中不知福。所以我学会了闭嘴。把那些话咽下去，可是憋着不说，真的还怪难受的，我好羡慕那些”活在当下”的人，到底怎样才能“活在当下”呢？

我经常幻想一种生活，就是很普通的那种。早上醒来不用立刻想今天要干啥，整一杯瑞幸不是为了提振昨晚失眠的自己，而是因为今天有时间慢慢喝。可就是这样普通的生活，我想着想着就开始觉得奢侈，奢侈到有点可笑，奢侈到我不敢细想，一细想就变成另一种焦虑的起点。

我觉得痛苦的底色不是黑色的，是那种很脏的灰。他还不够深，如果够深我也就直接认了，如果够浅，我也可以假装没事。可是偏偏就那样不深不浅的。就像一件穿了很久反复洗过的旧衣服，穿出去出门其实还能见人，回家脱下来一看，算了，凑合吧。凑合这个词真难听，可好像也没有更准确的了。

每次这首歌响起，心里总会咯噔一下。时间一长，我才慢慢回过味来，原来我那些感情都是自个儿瞎折腾，自作多情罢了。 生命是一张悬而未决的网，我还在网里头瞎转悠，找不着北。说没感觉？那倒也不假，本来就没捞着啥，哪来的失去。得了，就当是白捡的，丢了也不必惋惜罢。 归根结底，人生终究是孤独的旅程，每一段关系深究其本质，都不过是寂寞的外衣。

我自认为我就是一个 Loser，从小到大成绩搞得一塌糊涂，身体素质等于没有，心理素质不佳，办事效率拖拖拉拉，在玩乐这一方面倒成了专家。 二十余载的生活过的是狗屁不通，浑浑噩噩，一事无成。

尽管如此，我这个看似平庸甚至卑微的人，对其他的一切却要求颇多，自视清高，可明明我自己都还没达到及格线。 或许我该明白，我不值得被珍惜，也不值得被尊重，更不应该也不可能去奢求爱。

如果我告诉你我喜欢你，并不意味着我在期待着什么，只希望以后的你，在人生遭遇挫折陷入低谷的时候，别灰心，至少曾经有人被你的魅力所吸引，曾经是，以后也会是。

2026年注：图片里的人现在都不联系了😂

我突然想起来我也能有六七年没联系沈君了，兴冲冲的打开好久没上的QQ，找那个头像，发现我怎么也找不到了，不只是沈君，在好友列表里发现好多人也在“离线请留言”

在这个快节奏的时代，或许怀念过去确实是件蛮多余的事情。

其实我知道，人确实是没办法回到过去的。

迟迟钟鼓初长夜,耿耿星河欲曙天。

注：此图片拍摄于刚和前女友确认关系不久

相隔一年时间，我不断调整自己，多多关心生活，少些思考自我。可当我坐在公车最后一排时，当我夜深躺在床上时，还是会想，关于生活的意义，关于存在的意义，关于天上的星星。常常辗转反侧，无法平静。

尝试认真生活，但烦恼真的好多。

生容易，活容易，生活不容易 ——贾平凹《秦腔》

我很想总结一下这一年，但打了很多字，删了很多字，反复好几次，还是不知道从何处说起，毕竟这一年实在是太魔幻了。

我相信2020年绝对不是2021年的预告片，我相信。 2021共勉。

2019的最后一天就这么来了 回想过去虽遗憾更多但仍对未来抱有期待。那时环游世界的梦，我现在依然还做着。 以后有机会，会不会再催我动身起程呢？

21世纪20年代 共勉。